1965年10月里平静的一天随着一阵急促的电话铃声戛然而止，周总理放下手中的事务缓缓地接起了电话。片刻后，空气又重归宁静，但这宁静似乎与之前不同，多了一丝风雨将至的忧愁。

周总理凝视着那一如未曾响过般的电话，心里多了几丝担忧，随后步伐沉重地走出了办公室。这通电话是谁打来的？电话内容是什么呢？周总理去了哪里，又见了谁？我们暂且不得而知。

周总理

而在那遥远的重庆白涛镇，一支平均年龄仅21岁的工程兵54师部队在避人眼目下寂静无声地走进了乌江之畔，丛林深处，此后的18年里再没人出来过。更诡异的是，就在他们隐入丛林深处后，白涛镇被人为地抹去，消失在了中国地图上。他们是谁？他们要干什么？是谁在操控着这一切？而那白涛镇又隐藏着什么不为人知的秘密？现在让我们一起在这迷雾重重之中揭开那段尘封已久的历史。

816地下核工程建筑遗址

时间一晃来到了2010年，重庆市涪陵白涛镇里一座巨型核军工洞作为旅游景点横空出世，而在那大洞的上方赫然林立着几个大字“816地下核工程”。人们对此十分吃惊，因为就连住在这里近50年的老人对此洞也是一概不知，看来这突然出现的洞穴来头可不小啊！

就在人们一头雾水的时候，一群不远万里而来的老人们望着军工洞泪眼婆娑，这就更激起人们的好奇心了。这个洞从外形来看就仅仅是一个普普通通的洞穴而已啊，有几个好奇心重的率先走了进去，但没成想眼前看见的一幕硬生生地惊掉了他们的下巴，这是他们怎么也想不到的诡异景象。

816工程机房

刚走进去就感到一阵阵阴冷，洞穴里灯光昏暗，岔路四通八达，整个洞穴就像一个特大型的迷宫，真可谓是“洞中有楼，楼中有洞”。而最让他们吃惊的是，外表看着平常无奇的洞穴里面具有一个如此大的空间！走得每一步所产生的巨大回声都仿佛立在耳畔，目光所到之处竟一眼望不到头，这到底有多大？他们脚底开始发虚，心里一阵胆寒。从这个洞穴的面积来看，一定是个上万人的大工程，那究竟是谁建造的这个洞穴？他们用来干什么？

从里面的破败程度来看，尽管经过了一定程度的人工翻新，但仍然能看出来，这洞不是近些年的产物。幽深得一眼望不到头的黑暗洞穴，空旷中带着一丝神秘和危险的味道，汩汩的流水声回荡在耳畔，这洞居然还有一个地下河！他们再难想象这洞穴的巨大，以及老人们流下的泪水里又隐含着什么可歌可泣的辛酸往事？他们又是谁呢？这个上万人的古老浩大的工程背后一定隐藏着一个惊天大秘密！

816工程参建人员潘开泰缅怀先烈

走出洞穴，在距离仅3公里处有一座烈士陵园名叫“一碗水”，绿树环绕，乌江缓缓驶过，这里的宁静祥和，让时光也不禁眷恋这里的美好，放缓了脚步，舍不得离开。这里时常会有一位86岁的客人到访，据陵园管理人员回忆，这位老人是这里的“常客”。无论是烈日炎炎的晴天，还是阴雨绵绵的潮湿天气，老人总会来到这里。时而和碑主人说说话，虽然永远都得不到回应，又或者仅仅是拿一小瓶白酒静静地喝，酒罢、人去，不发一言，一如来时的寂静。

偶尔工作人员还会看见老人的眼里饱含泪水，次数一多，大家也就都认识了这位“怪人”。老人名叫潘开泰，家住在距816洞体不远处的麦子坪，早年间正是担任816工程的设计管理师，而陵园下睡着的不是别人，正是他昔日的同袍好友——第54师工程兵。

毛劝来烈士之墓

76块石碑矗立着，但只要你仔细看就会发现，墓碑上的这些照片都是些十几岁、二十几岁的小伙子，风华正茂，一脸稚气还未消退。可如今他们的骨血早已融入泥土，化为一张张老照片供我们追思，想到这里，不禁使人惋惜！

从他的回忆中我们得知，在这之中有一个工程员，当时组织已经批准他回家结婚，可天意弄人，就在他回家前最后一班中，一个石头滚了下来，砸向了这个年轻的生命。他叫毛劝来，享年20岁。工作的绝密性质使得家人们无法及时获知孩子的死讯，也无法得知其死因，甚至不知道他们的孩子是祖国的大英雄！而那待嫁的新娘描着红妆，却迟迟等不来她那意气风发的未婚夫婿。事实上，这在54师工程队里并不是个别事例。

816参建人员合影

当记者采访参建816工程中的一位河南老兵李发立时，他双手背握着，岁月使得他的脊梁不再挺拔。但从他的双眼中我们依旧能看见那团炽热的，熊熊燃烧的，一如伟人曾说的那有着燎原之势的星星之火，如此闪耀、如此顽强！当被问到816工程作为景点供游客参观时，他说了三个没想到：没想到816能解密，没想到还能见到这么多战友，更没想到有生之年还能见到战友的坟墓。仅三句话就足以窥见当时的816洞穴是多么的绝密。

一句“没想到816会解密”中又隐含着多少的辛酸愁苦？风华正茂的年纪沉睡在这大山里，这一段历史没人知道，而他们也不会被人记得。因为他们知道他们从事的工作是国家的机密绝密，这也就意味着他们早就做好了为国家奉献一生的觉悟！无论未来如何，就是仅凭着铿锵热血和赤胆忠心也要奔向这大荒山，一头扎进那丛林深处的神秘的任务和不可预知的危险。

816工程内部回廊

让我们将视野收回816工程内部，图中所见的正是54年前烈士们的工作区域。从外部看，该工程背靠武陵山、临乌江河畔，四周在当时杳无人烟，外貌看起来平平无奇，里面却别有洞天。刚一进去就一阵阴冷，据悉为了营建该工程，整个大山被挖穿，洞体共有九层，最高处达79.6米，大小洞穴多达19个，仅道路、导洞、支洞、隧道等就有130多条，值得注意的是，该工程总建筑面积10.4万平方米，容量3万人绰绰有余。

据相关数据统计，该工程前后花费近7.4亿元，这在当时来讲，可谓是天价。六万年轻工程员秘密深入大深山，在条件艰苦的环境下开启了黑暗的、危机四伏的奋斗历程。

工程队伍参与建设816地下核工程

1984年，是一个极不平凡的一年，此时一拨又一拨的青年工程兵们已经在这儿工作了18年，耗费了巨大的人力、物力、财力，就在马上要竣工时却收到了让他们悲喜交加的来自上级的工作指令——停建。

到底为什么要停建？要知道此时该工程已经完成了建筑工程量的85%，安装工程量的60%。但是疑问很快就被压了下去，因为他们是士兵，所以他们要做的不是质疑而是服从

历史的车轮滚滚向前，注定会有一些东西消失在时间的河流中，而那些真实的、绚烂的明珠却会被打磨得更加明亮，成为我们人类历史上的光辉点缀。在李发立老先生的缓缓讲述中我们得以一窥迷雾中的历史容颜。

据悉816工程全名“816地下核工程”，是中国第二个核原料工业基地。简单来说，就是为了制造原子弹而建立的提供核原料的地下核工厂。众所周知，当时新中国刚成立没多久，无论是国际实力、地位还是硬实力如武器等都不具备优势。弱国无外交，被动就要挨打。若想稳住现有局面，寻求进一步发展，核能对当时以及现在的中国来讲是十分重要的，而816工程就是作为中国第二个核原料工业基地而诞生的。

涪陵白涛是一个人口仅几千的小镇，发展在当时来说处于落后水平，交通不便利，人口活动不频繁，从保密方面考虑，这个地方有一定的优势。此外，白涛县处于乌江河畔，水源充足，这对核能的转化起到了关键作用。由此，816工程正式被引入重庆层林中，近六万人的工程也由此拉开了序幕。

许多的核电站都会建立在水多的地方，因为水在核能加工过程中充当着一个十分重要的成分—冷却剂和慢化剂。图中展示的就是816工程的引水洞，处于洞体的最底端，是整个工程的供水系统。

816工程核反应堆“锅底”

而这幅图中所展示的就是816工程最危险的地方也是整个工程的核心区域——锅底，锅底主要用于核材料和核能量的转变。

之所以说它是最危险的地方是因为这整个环节都是由机器完成的，可一旦机器发生了故障，就要组成一支“敢死队”，借人力去手动添置核燃料。更可怕的是，时限仅30秒。这就要求工程员们具有极强的专业能力和强大的心理素质，和一颗随时赴死的决心。同时，在锅底的正下方有一个紧急逃生门，从那里出来的敢死队成员将会被立刻送往疗养院观察和治疗，然后退休

816项目参建人员合影

据老人回忆，当时的保密要求十分严格，不能出国，不能和外国人交流。用他们首长说的一句话就是：守口如瓶，一辈子不能告诉别人你在这里干了什么，包括自己的父母和妻儿！

一辈子都不能告诉别人自己在风华正茂的年龄做了什么，一辈子都不能告诉别人自己英年早逝的战友的光辉事迹。因此他们对35年的贡献只字不提、对国家的机密守口如瓶、他们用自己的方式守卫了中国近半个世纪。所以当这段历史现世时，他们才会放声痛哭，哭他们埋在心里多年的秘密终于大白于天下、哭他们宝贵的青春奉献给祖国的一腔热血，也哭他们战友终于没被辜负。祖国正如期望般繁荣富强，这一切都是值得的，即使付出了那么多。

毛主席和周总理

让我们将时间轴轮回拨到1965年10月里那“平静”的一天，总理被一通电话叫了出去，他步伐沉沉的不是去了别处而是叩响了一个人的办公室。陈旧的门伴随着吱呀声打开了，不知为何，总理总觉得这开门的声音仿佛比以前听到的要更清楚、更悠长。“这件事值得我俩知道！”电话那头低沉的嗓音说的这一番话让总理心中起伏不定，好奇中又总觉得那件事不会那么安全。

就在这复杂的情绪中，办公室里走出来一个人“来啦，进来吧”。空气中弥漫着秘密的味道，他再难按住起伏的心绪“伟人，你电话里说得到底是什么事，这么神秘？”是的，电话来人不是别人，正是伟人！伟人看了一眼总理，然后沉沉地说：“我已经叫走了警卫，你过来，我现在要说的事关乎国家存亡，一定不能让第三个人知道！”

一个小时…三个小时…不知道那天他们到底谈了多久，回去的路上，总理的表情变化不定，时而面露难色、时而喜上眉头、时而又沉默不语。一年后，总理秘密批准了在我国大南方建立地下核原料工厂，并将其命名为“816工程”，这一工程是由伟人起草，总理批准并监督实行的一项国家绝密军事工程。当时知道的人很少，为了保密，国家甚至不惜将白涛镇隐于地图18年，耗费了大量的人力物力财力，只为研发我国自己的核武器来改变当时贫穷弱小的新中国。

1964年10月16日下午三时我国第一颗原子弹爆炸后，仅三年后，在中国西部地区上空，第一颗氢弹也成功爆炸。现在816工程已作为旅游景点向国人开放，而工程内部也已经建立起一个用来模拟中国第一颗塔爆式和空投式的原子弹沙盘，以此来缅怀那些为国家核武器研发而苦心付出的烈士们，以及那段艰难又充满希望的新时代。

当我们步入其中时，似乎仍能看见那些青年工程师们在辛勤的工作，虽然脸上被汗水和灰尘充斥，但他们的目光专注且坚定。如同袁隆平院士的稻穗乘凉梦一样，他们也都共怀有着同一个梦，一个中国伟大复兴的梦。

袁隆平院士

国家正在越变越好，我们不应该忘记他们的存在。牢记历史，才能放眼未来。此时，人们不禁会问，既然中国已经成功建出了原子弹和氢弹，那为什么还要耗费十几年的时间再去建立一个核原料工业基地呢？难道仅仅是为了提供核原料么？如果真是这样，为什么又在快要竣工时停建呢？

故事要从1945年8月说起，这一年，美国向日本广岛和长崎投放两颗原子弹，一时间造成了10万余人的死亡，城市毁于一旦，历史上将这一事件命名为“太平洋战争”。

这两颗原子弹加速了日本投降的速度，但是就在人们惊叹于原子弹巨大的毁灭性威力的同时，作为战胜国的中国领导人却如坐针毡，与英美巨头格格不入。当时的中国虽然是战胜国，但仍旧贫穷、积弱，在国际谈判中处于不利地位。这使伟人意识到只有我国具备了核武器，才能真正的防止大国核威胁、才能真正的保卫国家领土完整和人民幸福。于是，我国于1953年，开启了第一个五年计划。

时间转眼间来到了1958年，中苏合作的第一个五年计划仅援助项目就达到了304项，所耗经费巨大，就在即将取得成功的时候，发生了一件对新中国经济造成巨大损失的事情——苏联政府撕毁援助合同，撤走了大量的专家和机器，并销毁了全部的资料和图纸。中国的经济建设被迫中止，此后的珍宝岛问题更是使得双方兵戎相见，中苏关系恶化。

然而，此时的国际社会也并不太平，1964年，越南战争全面爆发，美越战火燎燎，即将逼近中国的大南部。这让伟人万分担忧，要知道中国当时的经济命脉都集中在沿海等大城市，根本不利于作战。因此，为保护国家来之不易的和平，伟人深谋远虑，同年开启了“三线”项目，要在各地建立起自己的战略后方。

而本文提到的有“地下长城”之称的816地下核工厂就是为“核战”而准备的国家三线工程之一。值得一提的是，816工程不仅可以为核武器输送核燃料，其洞体之坚固还可以抵御近100万吨的空中冲击和1000磅炸弹的直接命中。此外，工程内部的巨大空间还可以作为防空洞，最低可容纳三万人，这将大大减少的人员伤害，对我国当时的发展有着极其重要的作用。

816工程内部建筑标语

但是，816工程毕竟是战时建筑，等到1984年，美苏关系乃至国际形势都有了一定程度的好转，世界各国开始寻求自身发展。相对来说，核战争的可能性极大地降低。而反观国内，1978年，国家实行改革开放，国家政策开始调整为经济发展，因此在这一形势下，备战状态的816工程转为暂缓建设。

时间不停地穿梭一如白驹过隙，816工程最终也没能等来最后竣工的那一天，但从某方面来说，为战争而生的816没能派上用场也从侧面反映了我国的发展壮大，中国领土神圣不可侵犯，使得世界各国无人敢犯，无人来犯。中国，已经是一片和平、繁荣的景象，幅员辽阔的国土上绿意盎然，欢声笑语遍撒神州大地，这是春天、是希望，是烈士们午夜梦回，也难以割舍的眷恋。

816工程内部

816工程对我国的贡献是无可否认的，对当代的意义也是难以代替的。2010年4月，该工程被称为“世界第一大人工洞体”，同时也是中国少数对外开放的军事工程，游客进入其中可以切身的品味那一段充满人文精神的奋斗史。

还记得文章前面提到的问题么——816代表了什么？仅仅是国家的一个工程项目代号么？是但不全是，816还代表着当时领导人的苦心孤诣，以及烈士们的壮志凌云。为天地立心，为生命立命，为往圣继绝学，为万世开太平，简单来说可以归结为八个字：探索、奉献、使命和担当。

年轻人要躺平么？国家正值政治经济发展的转型时期，社会上有大把的机会供我们去选择，要躺平么？岁月静好只是有人在替我们负重前行。要躺平么？如果累了，可以哭、可以躺一会，但一定要倒地不起么？请为自己再拼一把，让你的付出配得上你的获得，因为我们的国家正在越变越好，它需要我们每一个人的力量。

潘开泰先生缅怀烈士

烈士陵的青草长了一茬又一茬，人们来了又去，一时间已经不知道这是他们来到这里的第几个年头。但唯一不变的是，76块石碑上，烈士们的脸依旧朝气蓬勃，无论时代怎样发展，他们都将如磐石般坚定地守在816工程的身侧。这是一场跨越40年的重逢，即使再见时，你我天人有隔，但我们依旧言笑宴宴，给后辈们讲述当时只有你我知道的故事。

谨以此文致敬——伟大的毛主席和周总理！

以及为了新中国事业默默奉献的每一个中国人，他们或许有着不同的职业，背景，身份，但是他们都有着同样的一个标签——都是一名热爱祖国的中国人！

最后也祝愿祖国繁荣富强，五星红旗迎风飘扬！

寻史奇谈：致敬周总理和毛主席的高瞻远瞩，雄才大略[加油]\n伟人，千古

洞鉴历史：[玫瑰]

芊娘：读了此文，作为一名三线建设子弟深感自豪，愿祖国更加强大繁荣富强！

洞鉴历史：[玫瑰]

用户6271129829241：致敬伟人！致敬为国家捐躯的英烈！永远铭记、名垂千古！[祈祷][祈祷][祈祷][玫瑰][玫瑰][玫瑰]

洞鉴历史：[祈祷][玫瑰]

盛夏558479692561：吃水不忘挖井人，要珍惜现在拥有的一切，向先烈致敬[给力][给力]

洞鉴历史：是的，应该被铭记

清净的心688：看得热泪盈眶，我们的祖国发展到现在，真的太不容易了！感恩为祖国母亲的建设奉献的所有的人！我作为一个极其普通的中国人做好自己，过好自己的生活，不给国家添麻烦！加油我的国！我爱你！

34967624：致敬无名英雄，默默付出，感恩您们！！！

蓝色梦想217351425：去年有幸去参观了一次，看到工程确实太壮观了，难以想象在当时机械设备落后的情况下，是如何建造的？

笑颜19780506：致敬无私奉献的无名英雄

用户6403068567054会：致敬！感动

天边的云132028692：致敬英雄们，致敬敬爱的毛主席和周总理

七小鱼南风游戏解说：致敬这些英雄，如果他们能亲眼看到现在中国的强大就好了

最早的70后：了不起的前辈们[赞][祈祷][祈祷][祈祷]

山石buling：袓国不会忘记

柔情似水160361207：向英雄/烈士们……致敬！[流泪][流泪][流泪]

清新星辰7i：红色旅游，让年轻人学习，反思

1557290493：民富国强是伟大的毛主席和周总理的期望，也是先烈们的期盼，这也是我们中国人民的共同理想，爱我中华，助我国威。

魔法奶茶8d：吃水莫忘挖井人，向英雄列士们致敬

实在东港4Y：[心][心][心][心]

aloudy：致敬

洞鉴历史：[祈祷]

用户4455754617308：致敬伟人，致敬开天辟地敢为人先的英雄们。[赞][赞][赞][赞][赞][赞]

洞鉴历史：英雄应该被铭记

用户8678716485348：感谢为祖国默默付出的闻名英雄！

洞鉴历史：[祈祷]

用户8307594286613：致敬[祈祷][祈祷][祈祷]

用户9805870939562：敬伟人，毛主席，周总理为祖国的强大的深谋远虑，致为祖国强大牺牲的英烈[作揖][作揖]

用户4178742223514：感谢为祖国默默付出的英雄先人！你们永远活在人民心里

用户8332723762439：致敬，泪流满面

用户7939019420735：致敬这些为了祖国强大，而默默付出的无名英雄们！

用户2987602074728：几年前去参观了，确实震撼。致敬老兵[赞]

用户5888931086372：感动让人敬佩

用户190613772448：每次看到这类文章就感动得热泪盈眶！

用户3938327632625：向先烈们致敬！！

用户5118219910515：感谢感动

用户3525868779933：俩位伟人，毛主席，周总理，为人民操心了，勿忘国耻中国人团结就是力量

用户5990100835：向为816工程作出巨大贡献的可爱的人致敬！！！！！

用户5347542543869：志存高远的伟大领袖

用户9160367653102：向伟人致敬

用户6320899043224：[流泪][流泪][流泪][赞][赞][赞][玫瑰][玫瑰][玫瑰]

用户9297054129865：感谢为祖国强大默默付出的无名英雄！