9月19日，《论语》主题展在山东曲阜孔子博物馆开幕。视觉中国供图

9月28日是目前社会主流意见公认的孔子诞辰日，很多地方都会在这天举办一系列祭孔大典。圣人平生功业，如南宋朱熹所言，“天不生仲尼，万古长如夜”。

孔子并非生来就是后世流传画像上的那个长胡子老人，他也从青年时代走来。那时候的他虽然没有中年之后出任大司寇掌鲁国刑政、打击权贵“三桓”势力的惊心动魄，也没有周游列国、推广政治主张的艰难困苦，更没有修订六经、建立中华文化道统的煌煌功业，但他为国为民的家国情怀已经生根发芽，知其不可为而为之的责任担当亦已使命在肩。

并不幸福的原生家庭

按照当下的某些观念，孔子的原生家庭很成问题，属于高开低走类型。他祖上本是宋国王室，后家道中落迁至鲁国。父亲叔梁纥虽是没落贵族，但以勇猛善战闻名于诸侯之间；母亲颜徵在是叔梁纥的第二任妻子，比叔梁纥小40多岁；其家族是曲阜大姓，故孔子家庭应属当地的上流阶层。

在孔子之前，叔梁纥与前妻施氏育有9个女儿，和小妾育有一个有足疾的儿子孟皮，都不能承继香火。孔子是叔梁纥在60多岁上的老来得子，是整个家族的希望，本应有一个被视为掌上明珠的幸福童年。

不幸的是，孔子3岁时，父亲去世。母亲颜徵在为躲避与施氏的复杂家庭矛盾，带着3岁的孔子离开乡间老家，搬到鲁国国都曲阜城内的阙里居住。

虽然是单亲家庭，但母亲尽力用勤劳的双手给幼年的孔子创造了一个良好的成长环境，根据孔子的天性因材施教。据司马迁《史记·孔子世家》，孔子幼年爱好与众不同，“为儿嬉戏，常陈俎豆，设礼容”，不似一般儿童那样喜欢玩耍，而是爱好摆弄祭祀、宴会时用以摆放祭品的方形和圆形俎豆等礼器，将其按照礼仪制度摆放，然后练习磕头行礼。

在当时的政治文化中，是否通晓礼仪是区分社会阶层的重要标志。据清人郑环《孔子世家考》，颜徵在观察到儿子在礼仪学习方面的兴趣和天赋，就“豫市礼器，以供嬉戏”，用节省下来的钱财为孔子购买标准制式的礼器，让他学习礼仪制度，使之成为将来摆脱家庭地位下跌颓势、重返贵族阶层的阶梯。

被权贵当众羞辱

孔子与母亲相依为命10多年后，更大的打击来了。孔子十六七岁时，母亲颜徵在因操劳过度，在30多岁的盛年与世长辞。孔子严格按照礼仪料理母亲后事，将父母合葬在曲阜东部的防山，赢得周围人赞许。

世界上最疼爱孔子的那个人走了，再也不会回来，十六七岁的他要独立学习谋生。不久，生活就狠狠地给他上了一课。

据《史记·孔子世家》，孔子母亲去世不久，当时鲁国权势最大的贵族季孙氏，大开宴席“飨士”，请“士”及以上的所有贵族赴宴参会。孔子虽然当时还在为母亲“要绖”戴孝，丧服未除，但考虑到自己作为闻名于诸侯的武士叔梁纥之子，有资格参加这次鲁国贵族聚会，且有可能在聚会上重振孔家家声，就欣然“与往”。

不料还没见到季孙氏，孔子就被季氏家臣阳虎在季家门口拦下。阳虎颐指气使，极为傲慢地呵斥孔子，“季氏飨士，非敢飨子也”，季家今天是宴请贵族名流，并不是要请你孔子。阳虎此话，等于是代表季家将孔子开除出贵族行列。孔子连最低等的“士”的资格都不被承认，“由是退”，转身离开季氏家门。

阳虎的傲慢杀不死孔子，反而让他变得更加强大。重振家声的使命在前方召唤，而眼下最紧要的是谋生。

在平凡岗位上兢兢业业

据《论语·子罕》，孔子成名后，负责国君宫廷事务的太宰曾对孔子弟子子贡说，“夫子圣者与？何其多能也”，孔子简直就是个圣人，为什么能掌握这么多技能！子贡为神化老师，回答道，“固天纵之将圣，又多能也”，这都是上天安排孔子成为圣人，才让他拥有超凡技能。

孔子听闻子贡回答，不以为然，没有自我神化，而是道出实情，“太宰知我乎？吾少也贱，故多能鄙事”，这都是当年生活所迫，每一项技能都是一段辛酸却励志的往事。

据《史记·孔子世家》和《孟子·万章下》，当年“贫且贱”的孔子尽管被季家羞辱，但为了谋生也必须忍辱负重，向季家低头，毕竟季家几乎垄断了鲁国大部分产业。孔子曾经为季氏做过“委吏”，职责是管理仓库，料量升斗，会计出纳。孔子将一笔笔收支账目都计算、登记得清楚明白，“会计当而已矣”。孔子后来又做“司职吏”即“乘田”，管理牛羊畜牧事务。孔子晨夕饲养，悉心料理，“牛羊茁壮长而已矣”，将牛羊喂养得膘肥体壮。

孔子深知，无论是管理仓库还是畜牧牛羊，都只能解决眼下最基本的生存问题，他还得掌握更多技艺，“点开更多技能树”，以求进一步发展。

在当时的贵族教育体系和政治社交礼仪中，士要具备“六艺”即礼（礼仪）、乐（音乐）、射（射箭）、御（驾车）、书（书法）、数（计算）六种技艺。孔子在幼年时期就已经打下礼仪的基础，管理仓库时又发展了“数”的技艺，后来又通过自学和向人求教，相继掌握了其他四艺。

尽管“六艺”俱通，孔子却相当谦虚。据《论语·子罕》，孔子名满天下后，有个叫达巷党的地方的人听闻他“六艺”皆精，赞美道“大哉孔子！博学而无所成名”，孔子是博学通才，不能用专家这一名号限制了他的大才。孔子听闻，对弟子门人言道，“吾何执？执御乎？执射乎？吾执御矣”，为师哪有什么本事，会射箭吗，能驾车吗，只是懂一点驾驶技术罢了。

做君子儒，不随波逐流

不论后来的孔子如何谦虚低调，他在青年时期的才气已经逐渐为人所知。如此才子，自然要有佳人做伴。据《孔子家语》，孔子19岁时，迎娶宋亓官氏为妻。妻子家族和孔家一样，都是早年由宋国迁至鲁国，故云宋亓官氏。

当时孔子才气已经名满鲁国，国君亦有耳闻。孔子婚后一年，大约20岁左右，妻子给他生了个儿子。鲁国国君听闻孔子喜得贵子，派人送上一条鲤鱼表示祝贺。孔子便给儿子起名单字鲤，字伯鱼，以答谢国君厚赐赏识。

国君器重，国人看重，孔子前程一片大好之时，却选择了一条少有人走的路。

据《左传》，鲁昭公十七年（前525），即孔子27岁的那年秋天，附属于鲁国的小国郯国郯子来朝见鲁国国君。鲁国大夫昭子向郯子请教上古少昊氏时期的官制情况，郯子详细地回答了来龙去脉。孔子“闻之”，立即“见于郯子而学之”，向他学习上古职官制度变迁历史。学成后，孔子对人言道，“吾闻之，‘天子失官，学在四夷’，犹信”，我经常听人说王权衰落，负责文化学术的官员流散四方；我以前还不信，今天算是亲眼所见，亲耳验证。

孔子眼见文化日衰、学术日败，决心扭转这种颓势。他15岁即“志于学”，但在这之前所学只是为稻粱谋、为一己一家生存计，正如他后来对学生子夏所言，是为“小人儒”，学习“六艺”只是为谋生进身之途。在此之后，孔子要做“君子儒”，将对“六艺”具体技巧的学习，上升到探求其渊源流变、是非得失和意义所在，以超越时代、会通古今。他向鲁国乐官师襄学琴，从《文王操》乐曲中体察周文王的为人风貌和济世情怀。孔子的学问目的，不再是“至于谷”，即求得一人高官厚禄、重振家声，而是以明道、行道为操守，以天下苍生为己任，以江湖庙堂为依归。

孔子开始如饥似渴地学习各类典章制度，不放过任何请教的机会。据《论语·八佾》，孔子进入鲁国祭祀先祖周公的太庙，“每事问”，什么事情都要问个明明白白。有人就讽刺道，“孰谓鄹人之子知礼乎？入太庙，每事问”，都说“鄹人”，即叔梁纥之子孔子是礼仪制度的权威，可要他进入太庙后什么事都要问别人。

孔子听后不以为意，言道“是礼也”，遇事不懂就问才是“礼”，我的做法才合乎“知之为知之，不知为不知”的学问态度。当然，也有钱穆等学者认为这段对话有另外一层意思，是孔子用反问语气讽刺鲁国太庙很多祭祀活动不符合真正的礼仪，用故意向别人求教的方式，唤醒人们对太庙种种非“礼”行为的注意。

一些学者还认为，孔子在青年时，还曾到周天子所在的洛阳学习周礼和古文献。鲁国国君赐给孔子一个童仆、一辆车、两匹马，资助他千里赴洛。孔子在洛阳还与老子相会，探讨学术。当然，孔子赴洛阳的具体年龄，以及是否真的见到老子，在学术界也都有争议。

创办平民教育，抱定一生志向

孔子在求学的过程中推己及人，开始关心底层百姓的教育问题。他作为最低等的贵族“士”，遇有疑难可向郯子、师襄、老子等人请教解惑，但在当时“学在官府”、贵族垄断学术文化的教育格局中，平民子弟并无接受教育的机会。

30岁的孔子决心改变这种不公平局面，他开始创办私学，授徒设教，以“有教无类”的理念广泛招收平民子弟入学，打破了日渐没落的贵族在教育问题上建立的护城河，由此成为中国历史上第一个职业教育家，被后世尊为至圣先师。

如《论语·述而》所言，“自行束脩以上，吾未尝无诲焉”，只要送上一束干肉的薄礼作为学费，都可拜入孔子门下接受教育。创办平民教育的孔子，抱定一生志向，教人立身之道，培育家国情怀，子路、颜路、曾点等早期弟子相继投奔而来。鲁国贵族孟僖子也派两个儿子孟懿子、南宫敬叔拜孔子为师，向他学礼。

前方有星辰，眼中有光芒，心中有仁爱，脚下有长路。三十而立，逐步迈向40岁门槛的青年孔子已然不惑，已经有了面对未来一切未知、责难、不解的底气和坦然，即将如“如日月之明”（北宋程颢语），照亮万古长夜。

（作者系中国人民大学历史学博士）

来源：中国青年报